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“È possibile vivere il Vangelo?”. Chi come me ha una certa età, avendo ormai attraversato le varie 
stagioni della vita ed essendo approdato all’ultima, riconosce che questa domanda ha ricevuto e 
continua a ricevere risposte diverse.

C’è stata una stagione, che per la mia generazione è coincisa con la giovinezza, in cui le attese, le 
speranze, le forti convinzioni tipiche del tempo in cui i giovani si affacciano alla vita e vi entrano, 
erano convergenti con le speranze della chiesa e del mondo. Erano gli anni del disgelo tra 
l’occidente e l’oriente comunista, gli anni in cui si riprendeva un dialogo interrotto da tempo, e la 
primavera sembrava essere la metafora più appropriata per definire quell’epoca in cui molte realtà 
sembravano germogliare e alcune sbocciare. Questo avveniva anche nella chiesa: un papa che 
appariva innanzitutto come un cristiano; un concilio da lui voluto in cui ci si ascoltava, ci si 
confrontava anche aspramente ma con la passione della fedeltà al Signore; un dibattito tra singoli 
cristiani e tra comunità cristiane che avvertivano nel loro quotidiano il bisogno di mutamento, di 
rinnovamento, potremmo anche dire di conversione. Si respirava nell’aria una novità che non era 
l’arrivo di una “moda”, ma era un ritorno al Vangelo, alla forma vitae della chiesa primitiva.

Per questo si parlava, con molto timore, anche di aggiornamento, qualcuno ardiva persino parlare di 
riforma della vita della chiesa. Per i cristiani con una certa consapevolezza era il Vangelo che 
diventava una presenza dinamica, un riferimento, un principio che veniva invocato come 
un’urgenza, una realtà da viversi concretamente e, oserei dire, visibilmente: questo non per 
“un’ostensione davanti agli uomini” ma per verificare che il Vangelo ispirava veramente la vita di 
molti cristiani ed era assunto dalla chiesa come presenza egemone. In questo cammino si coniavano 
parole ed espressioni nuove: ritorno alle fonti, riscoperta della chiesa dei padri, ispirazione alla 
comunità apostolica, autorevolezza della chiesa indivisa… 

Qualcuno oggi, analizzando quella stagione, conclude che nella chiesa si era instaurato un mito – il 
mito di un’età dell’oro, il mito delle origini – e che questo era dovuto soprattutto a Erasmo da 
Rotterdam, il quale agli inizi del XVI secolo plasmò un certo vocabolario e una certa filosofia della 
riforma ecclesiale. In verità chi conosce più in profondità la storia della chiesa sa che nella vicenda 
stessa del cristianesimo è insita questa nostalgia degli inizi. Anzi, potremmo dire che già nell’Antico 
Testamento i profeti, a partire da Osea, ricordavano al popolo del Signore il bisogno di ritornare ai 
tempi del fidanzamento, ai tempi del deserto, contrassegnati dalla fedeltà e dall’amore (cf. Os 2,16-
25): quell’amore che sa cantare la convinzione forte e la grande speranza in cui sembra non apparire 
la stanchezza e non esserci posto per la frustrazione, la delusione, il misurare la propria debolezza. 
Quando, di fronte alla chiesa costantiniana sorta nel IV secolo, avvenne la protesta del 
monachesimo e la sua fuga nel deserto, i padri monastici chiesero di tornare alla koinonía, alla 
comunità descritta da Luca nei cosiddetti “sommari” degli Atti degli apostoli (cf. At 2,42-47; 4,32-
35). Ritorno alle fonti, quindi. In seguito ogni tradizione attingerà sempre a quella forma della 
chiesa primitiva: questo avverrà per i vari tentativi di riforma, da quello di Cluny a quello di 
Bernardo di Clairvaux, ai movimenti mendicanti e anche a quelli ereticali, tutti tesi a riprendere la 
prassi di chi “nudo segue il Cristo nudo”. 
Mito della riforma? O non piuttosto capacità del Vangelo di essere un fuoco che continua a covare 
sotto la cenere, che resta brace incandescente la quale può sempre dare origine a un roveto ardente? 
“Il Vangelo è dýnamis, potenza di Dio” (Rm 1,16), dice l’apostolo Paolo! Può essere smentito, fatto 
tacere, reso inefficace, può essere addirittura contraddetto e pervertito, e allora sembra restare inerte 
sotto la cenere. Ma poi riprende ad ardere, perché è un fuoco che subito rinasce non appena un 
cristiano getta sulla cenere qualche sterpo del suo vivere, alla ricerca della luce e della presenza 



divina. Non si può far tacere per sempre il Vangelo: per qualche tempo sì, e la storia della chiesa lo 
testimonia; ma poi basta che un uomo o una donna, alla ricerca di luce vera e di fuoco che consumi, 
abbia il coraggio di scostare un po’ di cenere e di gettarvi sopra una bracciata di legna secca, che 
subito il fuoco e la luce si fanno nuovamente vedere.

Ormai vecchio, vicino alla morte, un grande spirituale italiano confidò a me e a un mio fratello: 
“Me ne vado dopo aver combattuto per riformare la chiesa, ma ora sono convinto che la chiesa sia 
irriformabile”. Quelle parole mi stupirono, mi fecero male, ma non nego che ora a volte sono 
tentato di condividerle. Siamo capaci di dare alla chiesa un volto nuovo, più fedele e conforme al 
volto di Cristo, oppure questa è solo una speranza, e la sposa di Cristo sarà tale solo quando verrà lo 
Sposo? Mi ostino a credere che alla brace del Vangelo basti il soffio dello Spirito per riprendere ad 
ardere, riscaldando i nostri cuori e illuminando l’umanità intera. Sì, il Vangelo si può ancora vivere 
in ogni stagione. 
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